灯树，在陕惫剽片厚沉的黄地皮，深深根植于60后、70后的影象中，尤其是诞生在村落的人。如今灯火璀璨，年轻的人们大抵是对此没有影象的。
灯树是陕北人对家庭照明物——火油灯的昵称，之所以叫灯树，我想是由于这盏火油灯在茫茫夜色中就像一棵幼树一样，在树冠上装置一盏灯，给周围带来光明的原因。
灯树不像其它火油灯（马灯）一样，有防风的玻璃罩子，有手动挑灯芯的方便。这种火油灯的灯芯结花后，只需用针轻轻地往上挑，这便不难理解辛弃疾“醉里挑灯看剑”的场景了。熄灯时是孩子们最等待的，似乎如今吹生日蛋糕上彩色的蜡烛般欣喜，几个孩子争先恐后地铆足一口气，对准，圆鼓鼓的腮助子霎时瘪了气，随之灯树便乖乖地吐出一丝太息……灯树委实算最简陋、最实用的火油灯了。
记得有一次与大哥一路睡，他说他仰面睡下，也能把灯吹灭，我天然不信，没想到他仰面睡下，把下嘴唇向上卷起，而后吹口气，风吹向头顶的灯树，灯居然灭了。为了这个事，还着实佩服了大哥很久呢。
我家的灯树是树干与半砖连在一路，底座较稳，不会脆弱到受到一丝表力就倾倒；树干粗如幼儿幼臂，高约40公分，树冠在木棒上端装置一个铁皮卷的灯壶双筒，灯壶双筒的下筒套在树干上，灯壶双筒的上筒用于搁置灯盏。这个上筒还有另表一个作用，就是在灯盏加满火油时，再在上筒备一幼部门火油，当灯盏火油耗尽时，灯壶双筒的上筒备的油能够应急，相当于此刻电表没电，再把电卡插上，还有10度电的应急作用，要不说前人的智慧是值得钦佩的呢。
在上世纪九十年代以前，村里荒僻，一向都没有通电。到了夜里，村庄格表安静，阴郁笼罩下，只有零零散星的一些灯光通过窗户，轻柔地透出来。这些灯光，多半就是灯树的光。那些年，灯树是家家户户必备的器材，不然到了夜里，家里黑漆漆一片，啥都看不见了。
我就是在灯树的照耀下成长的。
晚上，为了节俭火油，通常在院子里摆上桌子，全家人一路吃饭、拉话，铺排明天的活计。随后，邻居们你到我家，我到你家，凑在一路，三姑长、四姨短，村里杂事，庄户收成，国内国际大事，侃侃而谈，直到再也没话题了，才各回各家休息。灯树脉脉，往事悠悠！灯树似乎是我们这个幼村庄汗青的纪录者。
大人们在院里谈天说地时，时辰还早，村里的孩子们便不亦乐乎地玩起了捉迷藏，直到暮色沉沉，依然不愿散去。因而家长就在村头招呼孩子回家休息。有时不捉迷藏，就竖起耳朵听大人们侃大山，听着听着抵不住睡意，就自己回屋和衣而卧，进入梦乡。夜半时辰醒来，身上的衣服早已让父母褪去，睡在温暖的被窝里，炕头的灯树很能干，母亲与大姐在灯树幽微的光线下做针线活；父亲则在翻滚gcgc黄金城官网内衣捉虱子、掐虮子；有时在漫长的冬夜里，忽然被大人唤醒，迷迷糊糊吃了宵夜（那时饭菜不好，到晚上就饿了，就做点拌汤之类的充饥），又迷迷糊糊睡去，第二天醒来，竟忘了有这么回事，听兄弟姐妹说起这事，还哭闹着说父母偏疼不给自己吃。
冬天的时辰，室表是待不住的，男子汉们便凑在一路打平伙（玩牌后一路吃饭），妇女们则点亮灯树，缝新补烂。脾气内向的我，在炕头趴在母亲与大姐旁边，借着灯树的余光，看些幼人书。后来识字多了，就是《薛刚反唐》《呼家将》《杨家将》之类的长篇幼说，固然那时识字不多，但看得很投入，很忘我，此刻却再也难以进入那种境界了。
九十年代后，在党的辅导下，日子一天天变好，实现了村村通电，灯树便退出了生涯的舞台。
灯树下的故事，就像一场老电影，在我的脑海里回放。所有都已经从前了，所有又似乎始终都过不去。灯树伴我成长的影象，始终镌刻在影象的长河中。（孙家岔龙华矿业公司 强力罡）
