“幼孩幼孩你别馋，过了腊八就是年 。”一句童谣，便把冬日的年味儿轻轻唤醒 。从腊八这天起，时光的脚步似乎骤然加快，街头巷尾的年意一日浓过一日，像一抹逐步晕开的红，染透了窗棂，也暖透了人心 。
年味儿是什么？是街巷里高高挂起的红灯笼，映红了行人的眉眼；是集市上此起彼伏的吆喝声，盛满了人间烟火的热烈；是家家户户檐角垂挂的花馍，飘着岁月静好的麦香；更是人们穿梭于商超集市，精心遴选年货时，眼角眉梢藏不住的笑意 。它是夜幕降一时，万家灯火秩序亮起，一家人围坐在桌前包饺子、话家常的温馨；是新春佳节，亲友老友举杯同庆、共享团圆的欢畅 。它是一根看不见的线，一头系着血脉里的传承，一头拴着影象深处的温暖 。
说起影象里的温暖，我的思路总会飞回故里——延安延川的黄土坡上 。儿时的年，就浸在腊月里大排除的忙乱中，染在新年衣裳的鲜亮色泽里，跳在前辈备年货的雀跃里，更融在炸油糕的酥脆、蒸黄馍馍的甜糯香气里 。影象里的除夕，总少不了一群孩子围在案板边的身影 。我们学着大人的样子，捏出一个个歪七扭八的饺子，看着前辈将一枚锃亮的硬币偷偷包进面皮，内心满是对新年好运的向往 。待热气腾腾的饺子端上桌，伴着春晚的欢声笑语，谁咬到那枚藏着福气的硬币，总能引来满屋子的欢呼喝采，暖意融融 。
儿时的年，最难忘的还是“转油灯”的传统风俗 。暮色四合，我攥着大人的衣角，混在熙攘的人群里，穿梭在九曲黄河阵中 。村里的空位上，早已搭起蜿蜒的灯阵，一根根木杆挑起一盏盏火油灯，昏黄的光晕连成一片，像一条沉睡的火龙，静静卧在苍茫的黄土坡上 。锣鼓声铿锵有力，唢呐调子高亢悠扬，乡亲们穿戴崭新的衣裳，脸上漾着憨厚的笑容，从四面八方聚拢而来 。我踮着脚尖，眼巴巴地紧紧盯着面前迷宫般的阵路，生怕一不把稳就跟丢了行列 。脚下的黄土路带着冬日的微凉，身旁是哥哥姐姐的嬉笑声，头顶是油灯映亮的夜空 。转完灯阵，摸一摸阵中央的老灯杆，前辈说这能祛病消灾、岁岁安然 。夜风裹挟着火油灯特有的、略带呛鼻却又令人安心的气味，混着暖黄的光晕，和着远处飘来的丝丝黄馍馍的甜香，成了我影象里最醇厚的年味儿 。
农历新年的脚步悄然邻近，如今身处的榆林城里，年味儿也愈发醇厚浓烈 。商场商铺里，福字、春联、中国结应接不暇，把店面装点得红火喜庆；超市里人头攒动，人们推着满满当当的购物车，精心遴选米面粮油、糖果零食，每一件年货都裹着对新年的期许 。当我站在应接不暇的糖果柜台前，指尖掠过那些包装优美的酥糖时，忽然想起的，却是童年时那枚包在饺子里、被咬得“嘎嘣”一响的、锃亮的硬币 。
入夜后的榆林大街，灯光璀璨精明，流光溢彩间，一派春风得意的景象 。一城锦绣，满街暖光，节日的氛围感扑面而来 。只是，这城里的年，少了些围炉夜话的安逸，缺了些走亲串户的热烈 。纵然霓虹闪动、人声鼎沸，我却总感触少了些什么，心底也愈发纪想起故里的年——那些在黄土幼院里，闹腾得险些要掀翻屋顶的浮夸与热烈，或许才是年味最本真的样子 。如今，这城里的红火是另一种盛大，而故里的灯火，则成了心底一盏不灭的、温润的灯 。（李文）
